هديه‌اش جعبه نداشت، کاغذ کادو نداشت، حتی خودش آن‌قدر حوصله نداشت که صبر کند چند دقيقهٔ بعد برسم خانه. هديه‌اش را روی پله گذاشت و رفت. آن بالا، گوشهٔ راست صفحهٔ اول نوشته بود: «صد و چهارده روزه سيگار نکشيدم. تولدت مبارک رفيق.»