613

پیش خودت خیال می‌کنی معنی «بی‌وجود» را می‌دانی؛ تا اینکه بعد از مدتی با یک بی‌وجود واقعی توی آینه آشنا می‌شوی و تازه می‌فهمی چقدر در تعریف و تفسیر قبلی‌ات‌ کم گذاشته‌ای.

188

آت و آشغال‌هایی که وقتی کارشان گیر است، چتر وا می‌کنند وسط زندگی‌ات و دقیقاً وقتی کارت گیر است، وسایلشان را جمع می‌کنند و از زندگی‌ات می‌روند، چیزهای خیلی مهمی یادت می‌دهند. یکی‌اش همین است که برای بیرون انداختنشان اندازهٔ قبل به خودت سخت نگیری. سطل‌های آن بیرون اتفاقاً بزرگ‌تر و محکم‌تر از تواند. گالوانیزه و مخصوص.